Bengali Blog

মজনু মিয়া বসে আছে এক ঘণ্টার উপরে। সন্ধ্যা পরপরই গ্রামে গহীন রাত নেমে আসে। এতক্ষণ দূরের বাড়িগুলোতে দু-একটা টিমটিমে আলো জ্বলছিল। তার চোখের সামনে শেষ আলোটা টুপ করে নিভে গেল। মজনু মিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মজনু ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছে। এই এক-দেড় ঘণ্টা সময়ে একটা ট্রেনও আসেনি। অথচ অন্য সময় হলে দেখা যেত- পাঁচ মিনিট সম্পূর্ণ পড়ুন
ঘরটার দরজায় পা দেওয়ার সেকেন্ডের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম, এখানে আসার সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল! অবশ্য ইচ্ছে করলেই আবার বের হয়ে যেতে পারি; নাসের আর উপেন নিশ্চয়ই এখনো ব্রিজের উপর বসে আছে। কিন্তু ব্যাপারটা আমার জন্যে বিরাট লজ্জাজনক হবে। উভয়সঙ্কটে পড়ে গেছি! কী করা উচিৎ বুঝতে পারছি না। দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঘরের সম্পূর্ণ পড়ুন
আমি মোবাইল ফোন ব্যবহার করা শুরু করেছি কিছুটা আগাম! আমি যখন নিজের ব্যক্তিগত ফোন পেলাম, তখনও পুরো এলাকায় মোবাইল ফোনের সংখ্যা হাতে গোনা। আর ওই সময়টায় আমার বয়সী কারও কাছে ফোন থাকাটা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল; বিশেষ করে সেই গ্রাম-মফস্বল এলাকায়। কারও পকেটে ফোন বেজে উঠলে ধরে নেওয়া হত, তার ফোন-ফ্যাক্সের দোকান আছে। আমার মনে আছে, সম্পূর্ণ পড়ুন
পরকীয়া শব্দটা শুনলেই আমার মাথায় এর প্রথম যে প্রতিচ্ছবি আসে, সেটা হচ্ছে- ‘গু খাওয়া’! মাফ করবেন, সত্যিকারার্থেই পরকীয়ার সাথে তুলনা করার মতো এরচেয়ে ভালো আর কিছু খুঁজে পাইনি! আপনি ঠিক কোনটাকে পরকীয়া বলেন জানি না। আমার কাছে পরকীয়ার সংজ্ঞাটা খানিকটা বিস্তৃত। পাশের বাড়ির ভাবির সাথে আপনার যে ইটিশপিটিস, সেটা যেমন পরকীয়া; বন্ধুর প্রেমিকার সাথে মাঝরাতে সম্পূর্ণ পড়ুন
গল্প-১ এক বন্ধু অনেকদিন পর ফোন দিয়েছে। বছরখানেক পর। হঠাৎ কী মনে করে ফোন দিয়েছে, এটা জিজ্ঞেস করাতে সে বেশ ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে বলল- ‘আমি তো আর তোর মতো না। বন্ধুদের কথা ভুলে যাই না।’ আমি মেনে নিলাম। যেহেতু ফোনটা সে-ই দিয়েছে, এরকম দাবী সে করতেই পারে। মিনিটখানেক কথা বলার পর বন্ধু তার খোলস থেকে বেরিয়ে সম্পূর্ণ পড়ুন
ওয়ার্ডপ্রেস কী? বর্তমানে ব্যবহৃত সিএমএসগুলোর (কন্টেন্ট ম্যানেজমেন্ট সিস্টেম) মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে ওয়ার্ডপ্রেস। আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়তা পাওয়া এই ওয়ার্ডপ্রেস ব্যবহারকারীদের দিয়েছে অবাধ স্বাধীনতা আর স্বাচ্ছন্দ্য। এখন পর্যন্ত বিশ্বের সেরা ১০ মিলিয়ন ওয়েবসাইটের মধ্যে ২৩.৩% ওয়েবসাইটই ওয়ার্ডপ্রেসে তৈরি! অন্য কোনো সিএমএস কিংবা ফ্রেমওয়ার্ক এর ধারেকাছেও যেতে পারেনি! অনুমান করা হয় মোটামুটি ৬০ মিলিয়ন ওয়েবসাইট তৈরিতে ওয়ার্ডপ্রেস ব্যবহৃত সম্পূর্ণ পড়ুন
১ জটাধারী সুনিপুণ দক্ষতার সাথে আরেকটা একশ’ টাকার নোটকে লাল টকটকে গোলাপ বানিয়ে ফেললেন। আমি লক্ষ্য করলাম, সামনে বসা পৌঢ় লোকটা অল্প অল্প কাঁপছে! পলাশদের গ্রামে এসেছি গোলাপবাবাকে দেখতে। দেড় মাস হল এই বাবা এখানে আস্তানা পেতেছেন। পলাশ বলছিল- ‘দোস্ত, প্রথমে আমিও বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এখন বাবার কার্যকলাপ দেখে একটা সম্ভ্রম চলে এসেছে।’ আমি বললাম- সম্পূর্ণ পড়ুন
আমি লেখাপড়া-জীবনের প্রায় পুরোটা সময়ই পড়াচোর ছিলাম। বাবা সরকারী চাকুরী করতেন। দেশের আনাচেকানাচে তাঁর পোস্টিং থাকত। মাসে একবার করে বাড়িতে আসতেন; আর প্রতিবার তাঁর কাছে আমার পরীক্ষা দিতে হত। দু-তিনদিন থাকলে, একেক দিন একেক সাবজেক্ট। দেখা যেত বাংলা আর গণিত পরীক্ষার দিন ছাড়া অন্যদিনগুলোতে আমার প্রচণ্ড মাথাব্যথা(?) থাকত! কারণ, এই দুইটা সাবজেক্ট না পড়লেও ‘বাবার সম্পূর্ণ পড়ুন
১) জীবনের প্রথম চাকুরীটা ছেড়েছি দেড় মাসের বেশি হল। এই দেড় মাসে আমার জীবনধারাটা একেবারে পাল্টে গেছে। ইচ্ছেমতো সময় কাজে লাগাতে পারছি, ইচ্ছেমতো সময় অপচয় করতে পারছি। যখন চাকুরী করতাম, প্রায়ই মা-বাবা ফোন দিয়ে জানতে চাইত- ‘ছুটি কবে?’ এখন মন চাইলেই তাঁদের কাছে যেতে পারছি। কিংবা ঘুরতে যাচ্ছি প্রেমিকাকে নিয়ে। আমার এখন ইচ্ছেকাল! হিসেব করে সম্পূর্ণ পড়ুন
খামারবাড়ি মোড় থেকে বাসে উঠেছি। শ্যামলী যাব। বাসে ভিড়, দাঁড়িয়ে আছি। শিশুমেলার কাছাকাছি যাওয়ার পর ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন আমার কাঁধে টোকা দিয়ে বলল- ‘এই, নামতে দাও!’ আমি খানিকটা অবাক হয়ে পিছনে ফিরলাম; ব্যাগ কাঁধে নিয়ে একটা ছেলে। গলায় স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আইডি কার্ড। সে কি আমাকে ‘তুমি’ করে বলল? হঠাৎ করেই আমার মাথায় রক্ত উঠে সম্পূর্ণ পড়ুন
আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড় এক বন্ধুর সাথে আমাকে চুল কাটাতে পাঠানো হয়েছে। আমার মা দু’জনের চুল কাটানো বাবদ সেই বন্ধুটির হাতে পঁচিশ টাকা ধরিয়ে দিয়েছে। জনপ্রতি বারো টাকা লাগে চুল কাটাতে। সময়কাল মোটামুটি সতের-আঠারো বছর আগে। ওয়ান-টোয়ানে পড়ি। দোকানপাট, রাস্তাঘাট ঠিকঠাক চিনি না। খেয়াল করলাম, আমার সেই বন্ধু আমাকে নিয়ে অলিগলি ঘুরছে। বেশ কয়েকটা সম্পূর্ণ পড়ুন
মৃত্যু শব্দটা এখন পর্যন্ত আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর শব্দ। কেউ মারা গেছে শুনলেই আমার মাথায় প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হল- ‘কী আশ্চর্য! মানুষ মরে যাবে কেন?’ মৃত্যু জিনিসটা অমোঘ। আমি জানি। তারপরও কাছের এমনকি অপরিচিত কেউ মারা গেলেও আমি ধাক্কা খাই। কেন যেন মনে হয়, একজন মানুষ মরে যাওয়াটা কোনোভাবেই স্বাভাবিক নয়! এই কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ পড়ুন
কয়েকদিন ধরে দেখছি ইউটিউব থেকে ভিডিও ডাউনলোড করার হরেক রকম পদ্ধতি নিয়ে পোস্ট হচ্ছে বিভিন্ন ব্লগে! চমৎকার চমৎকার সেসব পদ্ধতির চেয়ে আমার পদ্ধতিটা একটু আলাদা। একটু চেষ্টা করলেই অন্যের ওয়েবসাইটের দ্বারস্থ না হয়ে নিজেই সিস্টেম তৈরি করে ফেলতে পারেন। কী কী লাগবে? একটা ওয়ার্ডপ্রেস ইন্সটলেশন। কীভাবে করব? আপনার ওয়ার্ডপ্রেসে MDC YouTube Downloader প্লাগিন ইন্সটল করুন। সম্পূর্ণ পড়ুন
১৯৩৪ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘ধ্রুব’ ছবিতে অভিনয় করেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম। সেই ছবিতে থেকে নেওয়া একটি অংশঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজের কণ্ঠে কবিতা আবৃতিঃ
গরুর রচনা গরু একটি উপকারী প্রাণী। গরুর ৪টি পা থাকায় কোন হাত নাই। গরুর ২টি চোখ, ১টি নাক, ২টি কান, কিছু দাঁত, একটি গাল এবং লেজের আগায় ও নাকে কিছু চুল আছে। গরুর মাথা থেকে সব গরুর গোসত, পাছার গোসত একটু দামী, রানের মাংস বেশী দামী ও বুকের মাংস কম দামী হয়। গরু সাধারণত ৩ সম্পূর্ণ পড়ুন
একটি গল্পঃ এক ব্যবসায়ীর একটা ঘোড়া আর একটা গাধা ছিল। ব্যবসায়ী ঘোড়ার পিঠে চড়ে দূরের শহরে যেত ব্যবসার কাজে। আর বস্তা, মালপত্র যা থাকত, গাধার পিঠে তুলে দিত। সবকিছুর ভারে বেচারা গাধার নাজেহাল অবস্থা হত। সেদিনের বোঝার পরিমাণ ছিল অন্যদিনে চেয়ে বেশি। শহর থেকে ফেরার পথে গাধা ঘোড়াকে বলল- ‘আমার পিঠ থেকে একটা বস্তা নাও সম্পূর্ণ পড়ুন
ওয়ার্ডপ্রেসের বিভিন্ন User Role আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন ওয়ার্ডপ্রেসে ৫ ধরণের User Role থাকে। Administrator, Editor, Author, Contributor এবং Subscriber. যদিও আপনি ইচ্ছা করলে নতুন ধরণের User Role তৈরি করতে পারবেন। এই ৫ ধরণের ব্যবহারকারীর প্রত্যেকের কাজের পরিধি, ক্ষমতা এবং সীমাবদ্ধতা আলাদা। ক্ষমতার ক্রমানুসারে ওয়ার্ডপ্রেসের বিভিন্ন User Role-এর তালিকাটা এরকমঃ Subscriber: এই ধরণের ব্যবহারকারীরা কার্যত সম্পূর্ণ পড়ুন
ফেইসবুক, ব্লগের মতো সামাজিক যোগাযোগের জায়গাগুলোতে (এবং রাস্তাঘাটে) গালাগালি, অশ্লীল এবং বিকৃত শব্দ ব্যবহার বন্ধ করুন। এগুলোর ব্যবহার আপনাকে ‘স্মার্ট’ প্রমাণ করে না। কথায় কথায় বন্ধুর বাবা-মাকে তুলে একটা গালি দিলেন আর সবাই আপনাকে বাহবা দিল, ব্যাপারটা এমন না। বরং অশালীন শব্দ আপনার পারিবারিক শিক্ষা, বংশ পরিচয় এবং সভ্যতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। সেটা মজা করে হোক সম্পূর্ণ পড়ুন
পর্ব-১ পড়তে এখানে ক্লিক করুন ২ একাত্তর সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি। দেশ উত্তাল। যেকোনো মুহূর্তে যুদ্ধবিগ্রহ শুরু হয়ে যেতে পারে। মানুষ মোটামুটি আতংকের মধ্যে বসবাস করছে। রেডিও খুললেই নতুন নতুন ভীতিকর খবর। বাবা-মা সারাদিন দুশ্চিন্তায় থাকে। প্রয়োজন ছাড়া বাইরে যাওয়া নিষেধ। স্কুল শেষ হলে সোজা বাসায় যেতে হবে। কারো সাথে কথা বলা যাবে না। জোহরের আজান সম্পূর্ণ পড়ুন
চারটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা। ঘটনা-১ বাংলাদেশ-পাকিস্তান খেলার দিন জুনিয়র এক ছেলে আফ্রিদির স্তুতিমূলক একটা স্ট্যাটাস দিল। ইংরেজিতে লেখা তার সেই স্ট্যাটাসের অর্থ হল- সে অপেক্ষা করছে, কখন আফ্রিদি জ্বলে(!) ওঠে। সাথে সাথে আনফ্রেন্ড করে দিলাম। পরে দেখলাম, সে তার স্ট্যাটাসের একটা ব্যাখ্যাও দাঁড় করিয়েছে। একটা কি দুইটা রিপ্লাই দিয়ে সরে এলাম। বেশি কথা বলতে রুচিতে বাঁধল। সম্পূর্ণ পড়ুন
নাবিলার বিরক্তি চরমে পৌঁছে গেছে। ফোনে যে কেউ এতো উচুস্বরে কথা বলতে পারে, সেটা এই মহিলাকে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। নাবিলা আবার আড়চোখে মহিলার দিকে তাকাল। মহিলার পোশাকে বেশ ভদ্রতার একটা ছাপ আছে। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, দেখতে সুশ্রী। এই মহিলা ফোনে এমন কর্কশকণ্ঠে চেঁচামেচি করছেন ভাবা যায় না! মৃদু একটা ধমক দেওয়ার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ পড়ুন
কিছু ওয়ার্ডপ্রেস ব্লগে দেখবেন User Profile পেইজে (www.yoursite.com/wp-admin/profile.php) অতিরিক্ত কিছু ফিল্ড থাকে। যেমনঃ ফোন নম্বর, ফেইসবুক ইউজারনেইম অথবা ঠিকানা ইত্যাদি। আমি এই জিনিসটার প্রয়োজনবোধ করতাম খুব। শুরুর দিকে এর জন্যে একটা প্লাগিন ব্যবহার করতাম। তারপর সেই একই সমস্যা, প্লাগিন সাইট স্লো করে দেয়। অগত্য কোড মডিফাই-এর দ্বারস্থ হওয়া। বরাবরের মতোই নিচের কোডগুলো আপনার থিমের functions.php সম্পূর্ণ পড়ুন
খেলাধুলায় আমার আগ্রহ খুব কম। ক্রিকেট-ফুটবল কোনো খেলাতেই না। তারপরও খবরের কাগজ আর টেলিভিশনের সুবাদে খেলার প্রায় সব খবরই জানা হয়ে যেত। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন শুনলাম, নাজমুল হাসান পাপন আমাদের ক্রিকেটের দায়িত্ব নিলেন। লোকটার সম্পর্কে আমার আগে থেকে অল্পবিস্তর ধারণা ছিল; ভদ্রলোক বলেই জানতাম। তাঁর বাবা, আমাদের সাবেক রাষ্ট্রপতি, তিনিও ভালো মানুষ ছিলেন, এই সম্পূর্ণ পড়ুন
১ নায়লার সাথে আমার বিয়েটা হঠাৎ করেই হয়ে গেল। বলতে গেলে একরকম জোর করে আমাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসানো হল। ঈদের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে শুনি আমার জন্যে মেয়ে দেখা হয়েছে; মেয়ে নাকি ভয়াবহ সুন্দরী, একমাত্র মিলা ছাড়া সবাই মেয়ে পছন্দ করেছে! পুরো রাস্তা জ্যাম। আগেরদিন সকালে ঢাকা থেকে রওয়ানা দিয়ে বাড়ি পৌঁছেছি পরদিন সকালে। ঘরে ঢুকে সম্পূর্ণ পড়ুন
মনিরাকে একটু সাহায্য করবেন প্লিজ? সপ্তম শ্রেণির চঞ্চলমতী ছাত্রী মনিরা, বন্ধুদের সাথে খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়ে হাঁটুতে সামান্য ব্যথা পায়। সে ব্যথা ক্রমশ বেড়ে গিয়ে পা ফুলে যায়। ডাক্তারের পরামর্শে ওর পরিবার জানতে পারলো ক্যান্সার বাসা বেধেঁছে ওর পায়ে। একের পর এক কেমোথেরাপীর খরচ মেটাতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হল ওর পরিবার। তবুও পা বাঁচানো যায়নি। ওকেও সম্পূর্ণ পড়ুন
নিরাপত্তার স্বার্থে প্রত্যেকেরই নিয়মিত cPanel ব্যাকআপ নেওয়া উচিৎ। সার্ভারের সমস্যা কিংবা নিজের কোনো ভুলের কারণে যদি আপনার শখের সাইট উনিশ-বিশ হয়ে যায়, তাহলে নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়ে যাবে। ব্যাকআপ নেওয়া থাকলে যেকোনো সময় ঠিক আগের অবস্থাতে ফিরে যেতে পারবেন। আজ আমি দেখাচ্ছি কীভাবে cPanel ব্যাকআপ নিবেন। পরে কোনো একদিন ব্যাকআপ রিস্টোর করা বিষয়ে আলোচনা করব। সম্পূর্ণ পড়ুন
কী এবং কি নিয়ে অনেকেই দ্বিধায় পড়ে যান। কোনটি সঠিক কোনটি ভুল, এ নিয়েও কেউ কেউ তর্ক করেন; আবার অনেকেই হয়তো এই বিষয়টা খেয়ালই করেননি! বাংলায় প্রশ্ন করার জন্যে এই দু’টি শব্দই ব্যবহৃত হয় এবং উভয়টিই সঠিক। তবে প্রয়োগক্ষেত্র আলাদা। কি যে প্রশ্নের উত্তর ‘হ্যা’ অথবা ‘না’ দিয়ে দেওয়া যায়; সেক্ষেত্রে ‘কি’ ব্যবহৃত হয়। উদাহরণঃ সম্পূর্ণ পড়ুন
মানুষকে এই দুই লাইনে ব্যাখ্যা করা কঠিন। সেই কঠিন কাজটা কতো সহজে করে ফেললাম! আমি জানি আমার বন্ধুরা কতো ভালো; কেউ মাইন্ড করবে না, আমি জানি। ০১) আদিব, প্রেসিডেন্ট সাহেব। ভার্সিটির ফটোগ্রাফিক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। ভালো ছবি তোলে। তার ক্যামেরায় তোলা ছবি হাতে পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার। ০২) আরিফ, দ্য মাস্টার। ভালো ছাত্র। আমরা প্রতি পরীক্ষার আগে সম্পূর্ণ পড়ুন
আমার ৬ বছরের ভাগ্নের সাথে ফোনে কথোপকথন। ভাগ্নে খুব বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলে, জিজ্ঞেস করল- মামা, তুমি কি ঐশীকে দেখতে গিয়েছিলে? আমি বললাম, কোন ঐশী? – ওই যে একটা মেয়ে ওর বাবাকে মেরে ফেলেছে! – তাই? তোমাকে কে বলল? ভাগ্নে খুব হতাশ গলায় উত্তর দিল- সবাই জানে, আর তুমি জানো না! চাকু দিয়ে মেরে ফেলেছে। সম্পূর্ণ পড়ুন
আমি কখনো বড় মানুষদের একে অন্যের সাথে তুলনা করি না। নজরুল বড় কবি নাকি রবীন্দ্র -এ জাতীয় অহেতুক তর্ক আমি ব্যক্তিগতভাবে খুবই অপছন্দ করি। একই সাথে চেষ্টা করি বড় মাপের মানুষদের সমালোচনা করা থেকে দূরে থাকতে। আমার জন্ম জানুয়ারির ২১ তারিখ। মাস্টারদের গ্যাঁড়াকলে পড়ে সেটা হয়ে গেল পয়লা ডিসেম্বর! শুনলাম এরকম সবারই হয়; সবারই নাকি সম্পূর্ণ পড়ুন
বাংলা ফন্ট এলোমেলো দেখানোর সমস্যায় অনেকেই পড়েছেন। হয়তো কোথাও লেখা আছে- পরিবার, আপনি দেখছেন পরবিরা! কিংবা আছে কেন, আপনি দেখছেন কনে! বিশেষ করে ফায়ারফক্স ব্যবহারকারীরা বাংলা ফন্ট সংক্রান্ত এই সমস্যায় বেশি পড়েন। চলুন দেখি কীভাবে এর সমাধান করা যায়। ১) বাংলা ফন্ট হিসেবে আমার প্রথম পছন্দ সোলাইমানলিপি (Solaimanlipi)। আমাদের সমস্যা সমাধানের প্রথম ধাপ হিসেবে এই সম্পূর্ণ পড়ুন
দুপুর আড়াইটার দিকে একটা ফোন এলো। বিদেশি নম্বর, ইউএসএ থেকে। আমি ফোন রিসিভ করলাম, ‘হ্যালো।’ ওপাশ থেকে বলল, ‘ ন্যাজমুল অ্যাহসান বাত কার রাহা হু?’* আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। বিদেশির মুখে আমার নামের ভুলভাল উচ্চারণকে আমি স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছি। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র থেকে ফোন দিয়ে কেউ হিন্দি বলছে, এই ধাক্কা সামলাতে সময় লাগলো। খুব দ্রুত হিসাব মেলানোর সম্পূর্ণ পড়ুন
১) মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন বদরুল। সম্ভবত এই চোখকে পটলচেরা চোখ বলে। পটলকে লম্বালম্বি চিরে ফেললে যেমন দেখায়, কিছুটা সেরকম! চোখে একই সঙ্গে অদ্ভুত সৌন্দর্য আর মায়া। দরজার চৌকাঠ পার হয়েই মেয়েটা দাঁড়িয়ে গেল। বদরুল বললেন- ‘আসুন।’ গুটিসুটি পায়ে মেয়েটা বদরুলের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল। ভ্যানিটিব্যাগের ভিতরে হাত দিয়ে কিছু একটা খুঁজলো। কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ পড়ুন
প্রত্যেকটা মানুষেরই দুইটা সত্ত্বা থাকে; একটা ভালো সত্ত্বা, আরেকটা খারাপ। ভালো সত্ত্বার মধ্যে বাস করে উদার, ভদ্র, সৎ, শোভন রূপ; আর খারাপ সত্ত্বার মধ্যে নীচ, অভদ্র, অসৎ এবং অশোভন। এ কারণেই মানুষ আলাদা আলাদা পরিবেশে ভিন্ন আচরণ করতে পারে। বাবার সামনে বসা নিপাট-সভ্য ছেলেটাও বন্ধুদের আসরে বসে মুখে অশালীন কথার তুবড়ি ছোটায়! এটা কম-বেশি সবারই সম্পূর্ণ পড়ুন
হাতে কাজ-কাম নাই। বইসা বইসা হাতি মারার কাজে নামছিলাম। Google-এ সার্চ দিয়া এইসব আজাইরা তথ্য বাইর করলাম। আমারও জানা হইল, মানুষরেও জালাইনাম; খারাপ কী? ১) সবচেয়ে বেশি সমার্থক শব্দ আছে Good শব্দটির। অক্সফোর্ড ডিকশনারির হিসাব অনুযায়ী। Good শব্দের ৩৮০টি সমার্থক শব্দ আছে! ২) সবচেয়ে বড় ইংরেজি শব্দ হচ্ছে Methionylthreonylthreonylglutami…isoleucine এটি Titin-এর রাসায়নিক নাম। মোট ১৮৯,৮১৯টি সম্পূর্ণ পড়ুন
খেলাধুলায় আমার একদম আগ্রহ নেই। নিজে তো খেলিই না; বরং খেলা দেখাতেও আগ্রহ কম। খবরের কাগজে খেলার পাতাটা নিয়মিত এড়িয়ে যাই। সেই আমি আজ ‘খেলা’র খবর পড়ে কেঁদে ফেলেছি! আশরাফুলকে যতো উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে, আমার ধারণা এমন অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড়ের নেই। দেশের ক্রীড়াঙ্গনের প্রথম সুপারস্টার এই আশার-ফুলকে মানুষ অকুণ্ঠ ভালবাসা দিয়েছে। প্রত্যাশা সম্পূর্ণ পড়ুন
নীলা যখন পার্কে পৌঁছল তখন ঘড়িতে সাড়ে চারটার মতো। অফিস থেকে সোজা এখানে চলে এসেছে। পার্কের এদিকটায় আলোআঁধারির খেলা। পশ্চিম দিকটা তুলনামূলক নিরিবিলি, ওখানেই ওর থাকার কথা। একটা বেঞ্চে বসে ফোন বের করলো। আজ ফিরতে একটু দেরি হবে, মাকে জানানো দরকার। ভার্সিটিতে পড়ার সময়টা পর্যন্ত নীলা প্রায়ই এখানে আসতো, বন্ধুদের সাথে। পড়াশুনার পাট চুকিয়ে সবাই সম্পূর্ণ পড়ুন
ছোটবেলায় অদ্ভুত কিছু স্বপ্ন দেখতাম, নিয়মিত। এমনও হয়েছে পরপর কয়েকদিন একই স্বপ্ন দেখেছি। একই স্বপ্ন কেন বারবার দেখতাম, সেই ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই; তবে প্রতিবার দেখার সময় স্বপ্নগুলোকে খুব চেনা মনে হতো। সবচেয়ে বেশি যে স্বপ্নটা দেখতাম, সেটা সবচেয়ে অদ্ভুত। স্বপ্নে দেখতাম আমি প্রাণপণে দৌড়াচ্ছি। কেন দৌড়াচ্ছি জানি না, তবে প্রবল ভয়ের কিছু কারণ আছে সম্পূর্ণ পড়ুন
মাননীয় মন্ত্রী ম খা আলমগীর নতুন যেসব মতবাদ নিয়ে আসতে পারেন- # বিম্পি’র লোকজন বঙ্গোপসাগরে সাঁতার কেটেছিল, যার ফলে এই জলোচ্ছ্বাস। # জামাতি হুজুরেরা দোয়া পড়ে সাগরে ফুঁ দিয়েছিল, সেই ফুঁ-এর জন্যে ঝড় হচ্ছে। # এরশাদের দেওয়া মাগনা পানি থেকে প্রচুর পানি অপচয় করেছিল হেপাজতিরা; সেই পানি জলীয়বাষ্পে পরিণত হয়েছিল, যেটা এখন বৃষ্টি হয়ে নামছে।
আমার অসীম ক্ষমতা থাকলে যা করতাম- # সাভারে যতো ভাইবোন আহত কিংবা নিহত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকের হাতে আড়াই ফুট লম্বা একটা করে রড আর সামনে রানাকে এনে দিতাম। একজনকে বলতাম- ‘পিডাও, যতক্ষণ না মরে পিডাইতে থাকো!’ # যারা রড ব্যবহার করতে পারতো না, তাদের হাতে দিতাম ইট। মাথা থ্যাতলা করে দেওয়ার জন্যে। # রানা একবার সম্পূর্ণ পড়ুন
হে ঈশ্বর, আমাদের কান্না তুমি শুনতে পাচ্ছ? আমরা খুবই গরীব, খুবই দুর্ভাগা জাতি খোদা। কংক্রিটের নিচে চাপা পড়ে আমার দিনমজুর ভাইয়ের লাশ যখন গলে যাচ্ছে, জনম-দুঃখী বোনটা যখন কাতর হয়ে মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে; তখন আমরা দ্বারেদ্বারে ভিক্ষা করছি। ভাইয়ের জন্যে কাফনের কাপড় কিনতে হবে না? বোনের জন্যে কিনতে হবে শুকনা খাবার। অথচ আমাদের মন্ত্রী-মিনিস্টারদের সম্পূর্ণ পড়ুন
বস্তির শিশুদের জন্যে ফ্রি স্কুল চালু করবো। মোহাম্মদপুর (আংশিক), সোবহানবাগ, রাজাবাজার, শুক্রাবাদ আর কলাবাগান এলাকার শিশুরা আপাতত টার্গেট। এই এলাকায় টোকাই এবং হোটেল/দোকানে কাজ করে এরকম কয়েকশ শিশু আছে। বাবা-মা’র অসচেতনতায় হোক কিংবা আর্থিক কারনে হোক, এদের প্রায় শতভাগ শিশুই পড়াশুনার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিতভাবে অন্ধকার। শিক্ষার আলো না পেলে চুরি-ছিনতাই কিংবা আরো সম্পূর্ণ পড়ুন
যুক্তরাজ্যের দ্য টেলিগ্রাফ সম্প্রতি বসবাসের অনুপযোগী ১০টি শহরের তালিকা প্রকাশ করেছে। দেখুন তো আপনার শহর তালিকায় আছে কিনা! ১০) তালিকার ১০ নম্বরে আছে আইভরি কোস্টের সাবেক রাজধানী আবিদজান। বিভিন্ন বিষয়ে এই শহরের সামগ্রিক রেটিং ১০০তে ৪৫.৯! ৯) এর ঠিক আগেই আছে ইরানের তেহরান। রেটিং ৪৫.৮! ৮) তালিকার আট নম্বর শহরটি হচ্ছে ক্যামেরুনের শহর দোয়ালা। রেটিং সম্পূর্ণ পড়ুন
গভীর রাতে এক বাড়িতে চোর ঢুকেছে। টের পেয়ে বাড়ির লোকজন হইচই শুরু করল। অবস্থা বেগতিক দেখে চোর বাড়ি থেকে বের হয়ে দে ছুট। চোরকে তাড়া করল বাড়ির পাহারাদার। সকালবেলা বাড়ির কর্তা ও পাহারাদারের কথোপকথন- কর্তাঃ চোর ধরতে পেরেছিলে? পাহারাদারঃ না হুজুর। কর্তাঃ কেন? একটা চোরের সঙ্গে দৌড়ে পারলে না! পাহারাদারঃ হুজুর, আমি দৌড়াচ্ছিলাম চাকুরী বাঁচানোর সম্পূর্ণ পড়ুন
১. সুব্রতবাবুর কথায় যুক্তি আছে। ধর্ম রক্ষার নামে অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া উচিৎ হবে না। মুন্সীকে চিন্তিত দেখাচ্ছে। তিনি নিজেও এটা ভেবেছেন। মোবারক মুন্সী স্কুলের সবচে’ প্রভাবশালী শিক্ষক। হেডমাস্টার জমির স্যার পর্যন্ত তাঁর কথায় ওঠেন বসেন। স্কুল বলতে গেলে নিয়ন্ত্রণ করেন মুন্সীই! রাজনীতিতে কিঞ্চিৎ সম্পৃক্ত থাকাটাই এই প্রভাবের কারণ। আর এ জন্যেই তাঁর কথার বাইরে কথা সম্পূর্ণ পড়ুন
মানুষ যে কী পরিমাণ ননসেন্সের পর্যায়ে যেতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। নিজের বাচ্চার নাম রেখেছে গুগল! বড় হলে নাম নিয়ে এই বাচ্চা যে কতোটা বিব্রতকর পরিস্থিতির মুখে পড়বে, বাবা-মা’র সে বিষয়ে ধারণা আছে? আজ গুগল-এর জন্মদিন। শুভ জন্মদিন গুগল। তোমার জন্যে অনেক শুভকামনা!
ঘটনাকাল ২০০৬ সাল হবে সম্ভবত। ছয়-সাত বছর বয়সী এক বাচ্চা আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ভাইয়া কনডম কী?‘ আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম! সেই বাচ্চাকে কী উত্তর দিয়েছিলাম, সেটা আজ আর মনে নেই। তখন রাস্তাঘাটে এইডস সচেতনতামূলক একটা বিজ্ঞাপন দেখা যেত; যেখানে লেখা ছিল, ‘যৌনরোগে আছে ভয়, বাপের বেটায় কনডম লয়। লাগবা বাজি?‘ বলা বাহুল্য, বিজ্ঞাপনের এই ডায়ালগ সম্পূর্ণ পড়ুন
দেশের শীর্ষস্থানীয় একটি পত্রিকার সম্পাদকীয়তে হরতাল-ভাংচুর সম্পর্কিত একটা লেখা পড়ে আতকে উঠলাম। লেখক (সম্পাদক?) যা বলতে চেয়েছেন, তার অর্থ দাঁড়ায় এরকম- হরতাল করা যাবে, কিন্তু ভাংচুর করা যাবে না; কারণ ভাংচুর করলে জনগণের ক্ষতি হয়। তার মানে হরতালে জনগণের ক্ষতি হয় না? এসএসসি পরীক্ষার পর এবার এইচএসসি পরীক্ষার সময়েও হরতাল দেবে বিরোধী দল। পরীক্ষার কারণে সম্পূর্ণ পড়ুন
আমাদের এলাকার সবচেয়ে বড় বৈশাখী মেলা হতো গাংনগরে। আমরা ছোটরা বিশ্বাস করতাম, বৈশাখী মেলা ঈদের চেয়েও বড় আনন্দের বিষয়! এটা বলার যুক্তিযুক্ত কারণও ছিল, ঈদ হয় বছরে দু’বার আর বৈশাখী মেলা মাত্র একবার; আর তাছাড়া মেলা অনেকদিন ধরে চলে, ঈদ তো একদিনেই শেষ! ‘মেলা’ বিষয়টা বোঝার পর থেকে এর আঁচ পেতাম, কিন্তু মেলায় যাওয়ার মতো সম্পূর্ণ পড়ুন
গতকাল ড্যাফোডিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী শারমিন আত্মহত্যা করেছেন। আমার মনে আছে, কয়েক বছর আগেও দেশে আত্মহত্যার প্রবণতা অনেক বেড়ে গিয়েছিল; সুখের কথা- এই হার এখন অনেক কম। তবে এখন আত্মহত্যার হার কম বলে আহ্লাদিত হওয়ার কিছু নেই, একটা অপমৃত্যুও কখনো কাম্য নয়। কোন পরিস্থিতিতে পড়লে একটা ছেলে কিংবা মেয়ে আত্মহত্যা করে, আমি সে প্রসঙ্গে কিছু বলতে সম্পূর্ণ পড়ুন